BUDDY

Olho para as paredes. Avanço pela sala que ainda há pouco era a tua e sinto, ainda, um odor a ti no ar. O desalento do “nunca mais”. Nunca mais Clara? “Nunca mais” abalroa-me e quedo-me vencido. Uma mão imaginária implacável esmaga-me o coração que se molda entre esses dedos fictícios, cruéis. Nunca mais é tempo desmedido. Levanto-me com dificuldade e arrasto os pés até ao quarto. Escrevias. O que nos era comum. Abro a mesa-de-cabeceira, decerto construída pelo teu pai, em pinho, na oficina da casa de Sintra e eis que encontro, irrefutável, o registo de quem eras.

Pensei em não escrever o que se passou, simplesmente porque creio inverosímil que as palavras exprimam o que me sucedeu há duas noites. Afigurar-se-á banalidade. Soarei ridícula. Todavia, a excitação que sinto impele-me a fazê-lo. Deixar suspenso nestas folhas, o que me ficou gravado na memória, indelével. Este corpo que não volta a vibrar inteiro se o não posso ter colado a mim. Reciprocidade com um estranho em encontro fortuito. Podia não ter acontecido. Aconteceu e é, agora, irremediável.

Paro de ler. Sou feito de lágrimas. Não me exprimi quando podia. Por orgulho, receio, ou estupidez. Ouves-me agora? Alcança-te o meu desespero? A urgência em remediar o que não tem conserto? Deitado nesta cama, onde há dias se delineava o teu corpo e ainda “eras”, abandono-me ao desconsolo. À tragédia que se abateu sobre nós que já não podemos existir. A Mariana deve estar prestes a regressar. Folheio mais um pouco a tua escrita que é como quem diz folheio-te e eis que cai a folha dobrada. Perfumaste-a? Ou sonho o perfume teu? É-me dirigida. Porque não a enviaste? Mudaria alguma coisa?

Luís:

Podemos passar uma vida inteira sem nos vermos, que mesmo de olhos fechados, se algum dia me tocares de novo o cabelo, puxando-o como se o quiseras para ti, saberei que és tu, porque me reconhecerei no teu toque. Amo-te como amo o mar, platonicamente.

Toca a campainha. O tempo concedido passou lesto. Sobreviverei. Estou convicto, porém, que será perene este doer.

- Então Luís, estás bem?

- Não. Mas não te preocupes.

- Queres que te leve a algum lado?

- Não, obrigado. Quero agradecer-te o que fizeste por mim. Foi muito importante teres condescendido.

- Nada fiz de especial. Quem dera que tudo fosse diferente. Também sofro. Cada dia que passa a dor é maior. Espero que com o tempo este martírio atenue.

Depois deste dia não o tornei a ver. Soube, entretanto, que se separou da mulher e partiu em viagem pelo mundo.